名を呼ばれたような気がする。きっと、気のせいに違（ちが）いないけれど。
　仰（あお）いだ空は変わらずどんよりとした鈍色（にびいろ）で、薄（う）っすらと現世（うつしよ）の謎（なぞ）めいた塔（とう）の群れが透（す）けて見えた。昏（くら）い空を通して窺（うかが）う景色は全てが薄墨色（うすずみいろ）の帷（とばり）の向こう、本来の輝（かがや）きを失い何色をしているのかも判（わか）らない。
　轟音（ごうおん）と共に稲光（いなびかり）が視界を遮（さえぎ）ったので、仕方なく目を伏（ふ）せ、荒（あ）れた大地の欠片（かけら）が剥（は）がれていく衝撃（しょうげき）を足裏（あしうら）で踏（ふ）み締（し）めた。
　この隠（かく）り世（よ）に封じられ、一体どれほどの歳月を経たのか、数えることはとうの昔に諦（あきら）めている。何せ空は永劫（えいごう）に厚い雲に覆（おお）われており、その向こうに見える現世（うつしよ）が昼間なのか夜を迎（むか）えているのかすら判別がつかなかった。更（さら）に加えて向こう側をあまりにも長時間観察していると、警告（けいこく）が下るのだ。ちょうど、先程の雷（いかづち）のように。
　錆色（さびいろ）の大地、鈍色（にびいろ）の空。死の気配ばかり濃密（のうみつ）で、生命の鮮（あざ）やかさに欠けるこの景色は、もう見飽（みあ）きた。けれども、悲しいかな。元の世界が、どのような色をしていたのか。あまりにも記憶に遠すぎて、最早（もはや）思い出すことも叶わないのだ。

　◆・◆・◆

　かつては、空には太陽というものがあり、世の中を広く明るく照らしていたらしい。
　遠い遠い過去の話だ。人類はとっくに地球を飛び出して、宇宙に作ったコロニーで暮らしている。天変地異が多発し、飛び出すしかなかったともいう。今の地球がどんな状態であるのか、それはごく一部の知識人しか知らない、最重要極秘事項の一つとも言われている。
　正直、今の地球に興味があるわけではない。けれども、人類の辿ってきた歴史や、かつての神話、物語を読むのはとても興味深かった。そうすると、自然とそこに記された大空と天体の話を目にすることになり、淡青（うすあお）の昼空、白い雲、赤い夕焼け、どのようなものだったのかと、気づけば夢想（むそう）に耽（ふけ）る日々。
「あんまり空のことを思っちゃダメよ。深淵（しんえん）の主（ぬし）に、連れ去られたらどうするの」
　母や幼馴染（おさななじみ）には窘（たしな）められるけれど、別に連れ去られても困るのはあの人たちであって、僕ではないと思うのだ。
「どこに連れ去られるんだろうね」
　屁理屈（へりくつ）を捏（こ）ねて！　と怒（おこ）られた。あの人たちの考えは、僕には解（わか）らない。そしてきっと、僕の憧（あこが）れも、あの人たちには理解できない代物（しろもの）なんだろう。
　それにしても、深淵（しんえん）の主（ぬし）か。過ぎた願いを望む子どもを拐（さら）うとか、言われているけれど。僕が先程指摘（してき）したように、どこに連れ去るかははっきりしていないのだ。
　調べれば、何かの伝承に行きあたるだろうか。
　思わぬ気付きと収穫（しゅうかく）に弛（ゆる）みそうになる頬（ほほ）を我慢（がまん）したら、逆に少し引き攣（つ）ってしまった。全ての想いや感情が、体に表れることなく頭の中で完結できたなら、僕はもう少し、楽に生きることができたのかもしれない。
「また不気味な顔して！　全然反省してないでしょ」
　ほら、あの人たちが不思議なことを言う。それでも僕が生きていけるのは、子どもを虐待（ぎゃくたい）すると罰金（ばっきん）が課せられることと、僕が行う翻訳業（ほんやくぎょう）であの人たちが稼（かせ）いでいることが主な理由だ。
　宇宙まで飛び出しておいて、人類は未だ統一言語を手にできていない。コロニーの中は概ね同じ言語が通じても、他のコロニーではまた別の言語が主流だったりする。機械翻訳（ほんやく）でも細かなニュアンスを訳しきれないことがあって、その隙間（すきま）を埋めるのが僕の仕事だった。
　バベルの塔、なんて神話があったなとふと思う。天にも届く塔を建てようとして神の怒りに触れ、統一言語を失う人類の話。空を突き破って大地すら捨て、宇宙に上がった僕たちを、その神様とやらはどう思っているのだろう。

　◆・◆・◆

　ゆらり、揺らぐ空は、私の仲間がまた一柱、力尽きた証（あかし）。信仰が薄れれば、神性も薄れていく。各々（おのおの）、離れた場所に封じられているが故（ゆえ）に、声を交わすこともめっきり減ってしまった。力を失うほどに、声を届けることすらも負担となっていったのだ。
　そんな我々の最期の趣味が、子育てである。彼女の名を、『深淵（しんえん）の主（ぬし）』という。ここが隠（かく）り世（よ）と化した瞬間に生まれ落ちた、烏（からす）の濡（ぬ）れ羽色の髪と瞳に薄桜色の肌を持つ鬼子。ひたすら現世（うつしよ）に興味を示し、我等（われら）の目を盗んでは人を拐（さら）うまでに成長した、隠（かく）り世（よ）唯一の成長株だ。
　得られる信仰が、善（よ）きものばかりとは限らない。恐らく彼女は悪しき信仰を一身に受けている、それが我々の見解だった。鬼子と称するのも、その表れだ。
　一方で我々は、暇を持て余していた。
　それでなくても、薄れいく信仰を肌に感じ、消失の時を待つばかりの身だったのだ。我々は人間に生み出されたが故に、人間のような考え方を多少なりとも持ち、消え去る恐怖と戦わねばならなかった。
　誰かが、己（おのれ）を構成する物語を、『深淵（しんえん）の主（ぬし）』に教えた。その噂（うわさ）はあっという間に隠（かく）り世（よ）を駆（か）け巡（めぐ）り、限界を感じた者から順に彼女を呼び、寝物語に神話を語った。
　先程、空が揺らいだということは、また誰かが語るのを終えて、彼女に看取られたということでもある。ひたすら看取りを行わせて、酷（こく）なことをしているとは思う。けれど理不尽な状況下で逝（い）くことへの心残りが、仮に何かしらのきっかけで祟（たた）りに化ける可能性を考えると、互いに止めるとはできなかった。
「ただいま、九十九（つくも）」
　噂（うわさ）をすれば影がさすと言うが、まさにその通り。腰まで届く射干玉（ぬばたま）の黒髪を靡（なび）かせ、『深淵（しんえん）の主（ぬし）』が現れた。
「お帰り、ヌシ。今回は誰も拐（さら）ってはいないだろうね？」
　彼女の視線が不自然に泳いだので、睨（にら）みつける。そう、空が揺らぐ瞬間は、現世（うつしよ）に手が届きやすいのだ。その隙（すき）をついて人を拐（さら）うのが彼女の十八番（おはこ）だから、注意しなければならない。
「ヌシ？」
「今回はヌシだけのせいじゃないもん！」
　このことに関する彼女からの口答えがいつもとは異なり、いっそう自分の眉間（みけん）に皺（しわ）が寄ったのを感じた。
「一回は止めたよ、隠（かく）り世（よ）は人間が生きていける場所じゃないって。でも、この子、ここの現状聞いてもついてくるって言うし、現世（うつしよ）からも弾（はじ）かれそうになってたから、もう拾わないともったいなくて」
　彼女の背に隠（かく）れていた涅色（くりいろ）の髪、象牙色（ぞうげいろ）の肌の少年が、私の方に押し出される。急な動きに二、三歩よろけた彼がおずおずと私を見上げ、その瞳の色があらわになった。
　……淡青色（うすあおいろ）だ。今にも育ちそうな若葉の色。この荒れた大地にこそ、勿体無（もったいな）い。
　少年の内に見え隠（かく）れする、膨大な量の知識、膨大な量の神話や伝承たち。それこそ『深淵（しんえん）の主（ぬし）』と張り合えそうな。
「九十九（つくも）、どうしたの⁉︎」
　気付けば、涙が溢（あふ）れていた。我々のことを知ろうとしてくれている人間が、まだ存在していた。とても嬉しい反面、とても申し訳がない。そのような貴重な人間を、『深淵（しんえん）の主（ぬし）』は拐（さら）ってきてしまったのか。いや、現世（うつしよ）が要（い）らぬ者と判断したのか。

　◆・◆・◆

　昔々の、確か日本とかいう極東の島国の、更に古代風の衣装を着た女の人が、静かに涙を流して、僕を見ていた。僕と同じような薄いクリーム色の肌に、宇宙を連想させる黒い髪と目をした女性だ。何枚も重ねられた服の一番上の色は深い青紫色で、そのすぐ下に僕の目と同じ、淡い緑の色に染まった布が見えた。
「すみません、取り乱しました」
　たっぷりとした袖口で目元を押さえながら、彼女は言う。
「隠（かく）り世（よ）へようこそいらっしゃいまし、神話を集めし尊きお方。散々に荒れた場所ではございますが、私は貴方（あなた）様を歓迎（かんげい）いたします」
「九十九（つくも）が畏（かしこ）まってるー。珍（めずら）しい！」
　僕をここに連れてきた深淵（しんえん）の主（ぬし）が、頭を下げた女の人を、ツクモと呼んでからかった。深淵（しんえん）の主（ぬし）も真っ黒な髪と目をしているお姉さんなのだけれど、肌の色だけは僕たちよりずっと色白でピンクがかっている。更に、彼女の着ているドレスの色がまた真っ黒なものだから、余計に肌の白さが際立っていた。
「して、貴方（あなた）様は、何故（なにゆえ）に此処（ここ）に？」
　女の人に問われ、僕は答える。
「空に色を取り戻して、この目で見るために」
　端的にわかりやすく答えたつもりだったのに、女の人がとても混乱した顔をしたので、結局は長く経緯を説明する羽目になった。僕が神話などを読むのが好きで、そこから空に憧れていたこと、そして深淵（しんえん）の主（ぬし）との出会いまで。

　◆・◆・◆

　深淵（しんえん）の主（ぬし）はずっと自分のことを深淵（しんえん）の主（ぬし）だと言っていたけれど、正直なところ、僕は彼女のことを、資料庫の精霊なんだと思っていた。僕が資料庫にこもって調べ物をしていると何処（どこ）からともなく現れて、背後から僕の読んでいる本を覗（のぞ）き見してくるのだ。なにせ資料庫は私語厳禁だから、なかなか言葉は交わせなかったけれど、彼女はまるで僕の思考を読んでいるかのように、探し物で困った時は求めていた本を持ってくるなどの気遣（きづか）いを見せてくれた。
　だから、うっかり考えてしまったのだ。もしもこの精霊のようなお姉さんが本当に深淵（しんえん）の主（ぬし）であるのならば、僕を拐（さら）ってくれないかな、なんて。
　その瞬間にお姉さんが、とても悲しそうな顔をして首を横に振ったから、僕の中でお姉さんは人を拐（さら）えない存在、すなわち深淵（しんえん）の主（ぬし）ではなく資料庫の精霊になった。なっていたのに。
　僕が十五歳の誕生日を迎える前夜、深淵（しんえん）の主（ぬし）は現れた。資料庫ではなく、僕の部屋に。
「ヌシ、気づいたんだー。ここなら、おしゃべりしても、おこられないって。ぼうや、明日で成人だね」
　吸い込まれそうに真っ黒な目に映っているのは、呆気（あっけ）に取られた顔の僕。
　深淵（しんえん）の主（ぬし）の黒いドレスは明かりを消した部屋の暗がりに馴染みすぎて、ニコニコと笑う真っ白な顔だけが、浮かび上がって見える。
「ヌシはここの大人と会えないから、ぼうやと会えるのも今夜が最後。だからね、ありがとう、さようならって言うだけのつもりだったんだけど」
　ガツンと頭を殴（なぐ）られたかのような衝撃（しょうげき）。愕然（がくぜん）とする僕に、彼女は悪魔の囁（ささや）きをした。
「ぼうや、何か願い事を言ってみなよ。あんまり大それた願い事なんか抱（かか）えてたら、深淵（しんえん）の主（ぬし）が拐（さら）っちゃうよ？」
「拐（さら）ってくれるんだ？　……僕の願い事次第で」
　本当に、連れ去ってくれるとしたら。僕は連れ去られる先を、知ることができるのか。
「そうかもしれないなーって思ってたけど、ぼうや、怖さよりも興味が勝つんだね」
「何も怖いことなんてないよ？」
　反射的に答えていた。だって、こんなにも優しい深淵（しんえん）の主（ぬし）が連れ去る先が、怖い訳がない。
「でも、そうだな。連れて行ってくれた先に、空があれば良いな。明るすぎるっていう太陽、淡青（うすあお）の昼空、白い雲、赤い夕焼け。それら全部、この目で見てみたいんだ」
　深淵（しんえん）の主（ぬし）は、なんとも言えない表情をした。
「ごめんね、ぼうや。流石にその願いは、大それすぎだとヌシ思う。だって、隠（かく）り世（よ）は……」
　そうして語られた、かつて地球と呼ばれていた隠（かく）り世（よ）の現状。包み隠（かく）さず教えてくれるあたり、本当に深淵（しんえん）の主（ぬし）は優しいと思う。
　残念ながら彼女の意図に反して、僕の望みが更に大胆なものになっただけだったけれど。
「でも、空は残ってるんだよね。連れて行ってよ。空に、色を取り戻すのが、今の僕の願い事だ。生の神話が聞けて、空と大地があるなんて、すごいことじゃないか」

　◆・◆・◆

　少年の語ってくれた経緯は、とても壮大な物語の序章にしか聞こえなかった。
「それで、此処（ここ）へいらしたのですか」
　確認を取る私の声は、みっともなく震えていた。それに気付かぬはずはなかろうに、彼はあっさりと肯（うなづ）いた。
「ほら、ヌシだけのせいじゃなかったでしょ⁉︎」
　隣で『深淵（しんえん）の主（ぬし）』が胸を張った。なるほど彼女の言ったことは正しかった。寧（むし）ろ、全てを知ってもなお、空を願う大それた少年が『深淵（しんえん）の主（ぬし）』を巻き込んだように聞こえる。
「なるほど、その言い分は認めましょう。でもヌシは何故（なぜ）、この方を私の元に連れてきたのかな？」
「えっ、だって、生活道具、要るじゃん？　誰かに作ってもらおうにも、材料集めるの大変だし」
　壮大な話が一気に日常めいたものになって、思わず目を瞬（しばた）いてしまった。ああそうか。生活道具が、必要か。
「出してくれるよね？　九十九（つくも）」
　私が協力することを微塵（みじん）も疑わない、晴れやかな笑顔の『深淵（しんえん）の主（ぬし）』と、興味深そうに私を見てくださる尊きお方。
「ええ、わかりました」
　私は袖を振った。背後に、私の依代（よりしろ）たちが山を成す。
　我が呼び名は九十九（つくも）。そう、私もまた消え去る時を感じ、『深淵（しんえん）の主（ぬし）』に自己語りをしていたモノ。
　神話を知る尊き少年が、私の真の名を呼んだ。
「付喪神（つくもがみ）……」
「私を捧（ささ）げましょう。だからきっと、空に色を取り戻してくださいね？」