……腹が減った。腹と背中の皮がくっつくんじゃないかってくらい猛烈（もうれつ）に、腹が減っている。
　言葉を出す気力もなくて、ヒュウと、か細い吐息だけが、口から漏（も）れた。次いで取り込んだナニカは、果たして空気だったのか。飢（う）えた体は嬉々（きき）としてソレを糧（かて）に変換（へんかん）していく。
　ケプッと一息ついて、やっとまだ目を開けていないことに気付いた。ああそうだ、変な夢を見て、夢の中で気絶するという不思議体験をしたのだった。
　しかし、この空腹具合、どれくらい気を失っていたのだろう。まさか、現実でも倒（たお）れていて、無断欠勤（むだんけっきん）からの救急搬送（きゅうきゅうはんそう）……ありえないと言い切れないのが怖（こわ）い。
　恐る恐る目を開ける。幸いにも、そこは病室ではなかった。けれど、残念ながら自室でもなかった。
「……ミュウ？」
　いやいやちょっと待ってくれ。
「ミュミュウ？」
　ここはどこだ。シャボン玉の膜（まく）を通したかのような、玉虫色の空が目に痛い。
「ミュ……ミュー……」
　そしてさっきから、オレの声はどうした。ミュウミュウと、か細くて、甲高（かんだか）くて、まるで小動物の鳴き声のような……。
　感じた不安の大きさに、耳の先と尻尾（しっぽ）が垂れ下がり、鼻先のヒゲだけが忙（せわ）しなく震（ふる）えた。ごく自然に感じ取った自分のその感覚に、一拍（いっぱく）遅（おく）れて混乱（こんらん）が追いついた。
　人間の耳は、頭上に大きく広がっていない。人間に尻尾（しっぽ）なんてない。感覚器官としてのヒゲも、ある訳がないじゃないか。