……こういうのを、走馬灯（そうまとう）とか言うのだったか。思い返すのにも、あまり時間のかからない、短くて取るに足らない人生だった。
　古くからの名門と名高き有楽部家（うらべけ）の長子として生まれながら、双子（ふたご）の弟、光希（みつき）の為（ため）だけに生かされていた。光希（みつき）の為（ため）だけ、とは言うものの、光希（みつき）本人は自分のことなど知らないだろう。あの家では、自分の存在など所詮（しょせん）そんなものだった。
　因（ちな）みに光希（みつき）とは一卵性双生児（いちらんせいそうせいじ）の関係だが、自分については男性らしさはほぼない。何が理由かというと、遺伝子疾患（しっかん）の、アンドロゲン不応症（ふおうしょう）である。大雑把（おおざっぱ）に説明するなれば、男性型の遺伝子を持ちながら、女性の外観で生まれる病気で、妊娠（にんしん）・出産は不可能。
　血を次代に残すため、つまり跡継（あとつ）ぎが必要という理由で、光希（みつき）は胎児（たいじ）の段階から遺伝子治療（ちりょう）を受け、男性として生まれた。しかし、遺伝子操作（そうさ）など、未認可の闇治療（やみちりょう）。いざという時の中継（なかつ）ぎ候補として、未治療（みちりょう）で生まれたのが自分だった。
　根本的な出来損（できそこ）ないの身としては、いざという時の影武者（かげむしゃ）の役をいただけるだけでも、身に余る光栄。そんな風に言われ続けてきたし、自分が役に立てるのはそれくらいなのだと、その頃（ころ）は本気で信じていた。
　自分の行動は全て、周囲の世話係たちの指示か、或（ある）いは光希（みつき）の言いそうなこと、やりそうなことを基準に決められた。自分の意思は不要というか、いっそ邪魔（じゃま）で。物心つく頃（ころ）には疑問の芽は摘（つ）まれていたから、きっとその前から、教育は始まっていたのだろう。
　出来損（できそこ）ないが人間であるはずもなく、道具は人間に使われるのが当たり前。勿論（もちろん）、道具は人間ではないから、用済みになれば廃棄（はいき）されるのも、また然（しか）り。
　光希（みつき）の身体（からだ）が安定し、無事に男性として成長し始めたから。
　出来損（できそこ）ないの人形は、あっさりと廃棄（はいき）された。
　それでも直（す）ぐさま処分されなかったのは、きっと奇跡（きせき）。もしくは、道具を手入れしていた世話係たちの、多分ちょっとした意趣返（いしゅがえ）し。
　とある貧民街（ひんみんがい）の一角を占（し）める違法廃棄場（いほうはいきじょう）に置き去りにされ、降りしきる雨の中、いよいよ終わりを覚悟（かくご）していた。
　ところがそこに、最大のイレギュラーが現れて。
　廃棄物（はいきぶつ）は、拾われた。