通話が切れたあと、病室にはモニターの機械音だけが残った。
　胸の奥はまだ荒く波打っていて、呼吸を整えるのに時間がかかった。
　——灯香の言葉を、否定したはずなのに。

「……同じように変われたら、今度こそ一緒にいられる」
　あの必死な声が耳の奥で反響する。
　馬鹿げている。危険すぎる。わたしが一番よく知っている。
　それなのに、心のどこかが震えていた。

　もし二人でなら。
　もし灯香となら、あの変化を受け入れられるのではないか——。

　まぶたを閉じた瞬間、夢の底から声が響いた。
　——やっと、正解。
　——二人なら、可能。

　凍りついた。
　幻覚だと切り捨てるにはあまりに生々しい囁き。
　まるで、わたしの心を見透かして答えてきたみたいに。

　翌朝、検査が始まった。
　血液を採取され、呼吸機能を測定され、画像検査の台に横たわる。
　担当の同僚たちは、いつになく真剣な顔で数値を覗き込んでいた。

「……血中酸素、安定しています」
「肺胞の破壊は進んでいるのに、酸素交換が補われている……？」
「吐花がないぶん、他の患者と経過が全く違う」

　囁き合う声が、耳の奥でざわめいた。
　わたしの体は、もう人の常識から外れかけている。

　夕方、病室に戻されたとき、主任医師が慎重な声音で言った。
「規定上は即時判断できません。ただ……前例のないケースです。もしこのまま吐花がなければ、隔離解除の可能性を検討することになるでしょう」

　希望のようで、恐怖のようだった。
　灯香に会えるかもしれない。
　けれど、既にわたしは【ヒト】から逸脱し始めている。

　——二人なら、可能。

　夢の声が、影のように胸に居座った。
　それは救いか、誘惑か。答えを見出せないまま、わたしは目を閉じた。